EL VIEJO, LA SILLA, EL CAMARERO, Y UNA PLAZA DE MADRID

Érase que se eran, un viejo, una silla, una terraza, un camarero, y una plaza de Madrid.

El  viejo vestía ropas gastadas, siempre con aquél extraño gorro de lana calado de agujeros... y bajo la descosida visera, los sonrientes ojos del niño resabiado que finge no saber nada.

Los que hablaban con él, aseguraban que era un hombre de modales exquisitos, que su voz y sus gestos eran los de un hombre culto  y educado, por eso nadie dudaba de él cuando afirmaba  llevar más de dos años sentado en aquella misma silla.

Dicen que un día, con el mal paso del que acaba de recibir un golpe, aquél viejo llego a la entrada del bar y se derrumbó sobre aquella silla... que el camarero lo vio, y que a pesar de su aspecto, no tardó en llegar para preguntarle lo que iba a tomar... que entonces el viejo hizo como que lo pensaba, y que tras un profundo suspiro, pidió unos guisantes con jamón... dicen que a palo seco.

Al cabo de un rato, el camarero retiraba el plato vacío, la copa de vino, y unos pocos restos de pan.  El viejo pidió entonces la cuenta y el camarero respondió “ya voy”.

Y pasó una hora…

Y pasaron dos horas...

Y pasó la tarde…

Y del mismo modo que llegó la comida, llegó la cena… y el camarero sin llevar la cuenta.

Mientras tanto, no faltaron los que preguntaban al viejo por su insistencia al esperar aquella cuenta que nunca llegaba, los que le aconsejaban marcharse ante tal falta de atención. Ninguno de ellos pudo comprender la explicación.

“¿Marcharme sin pagar yo? ¿Pero por quién me ha tomado? Están hablando con un hombre de honor, yo no puedo marcharme sin pagar... así que esperaré lo que haga falta… el resto de mi vida si es preciso... aunque la verdad es que todo esto es realmente extraño”

Al día siguiente, la escena se repitió paso por paso. Comenzó con el camarero acercándose a la mesa y preguntando aquello de “¿Qué va a ser?”, continuó con el viejo pidiendo la cuenta, y terminó como siempre… “Ya voy”

Y así, día tras día, han pasado dos años...

A veces son macarrones, a veces judías, a veces pollo con patatas, a veces huevos con arroz y tomate… a veces incluso, cuando hay algo que celebrar, un plato de la carta con su media botella de vino.

“¿Qué porqué no le llevo la cuenta? Preguntó el camarero a los que quisieron saber. Pues porque seguro que no me va a pagar… apuesto el bigote a que ese viejo no  lleva un céntimo encima… que uno ya tiene muchos años en esto y se sabe hasta de que pie cojea cada paloma… “¿Qué por qué le sirvo entonces? Pues porque si no le sirvo se marchará… y yo me quedaré sin cobrar la cuenta… y no están los tiempos para perder”

Dicen que el viejo pasa de cuando en cuando al servicio, que sólo para eso ha abandonado su silla durante estos dos últimos años, que cuando los camareros recogen la terraza por la noche sólo dejan fuera esa silla y esa mesa, que el viejo duerme en otra parte, pero que antes de abrir el bar ya está allí sentado a la espera de que le pregunten como cada día “¿Qué va a ser?... a la espera de pedir la cuenta... y a la espera de que el camarero le conteste "Ya voy".

Y eso no es lo más raro que pasa en esa Plaza… 

Dicen que en la terraza de enfrente hay una señora que lleva tres años esperando a que la traigan una ración de calamares.

…

Lástima que este cuento sea imposible… una pena que todo sea verdad… que el camarero se llame Carlos, que el bar se llame “Los pajaritos”, que la Plaza se llame Santa Ana, y el viejo Don Marcial.

Maldita realidad… siempre estropeándolo todo…

Imagen: googleimages